＜最怖＞でんしゃになりたい

小学三年生の頃、
俺の友達のまた友達で「タケル」って子がいた。

二、三度友達に付き添って
家に遊びに行ったことがあるんだけど、
初めて部屋に入った時、
床いっぱいに「プラレール」が敷き詰めてあるのを見て驚いたんだ。

その上をいくつもの電車のおもちゃが通り過ぎてって、
タケルくんはそれを自慢げな顔で眺めてた。

とにかく電車がすごく好きな子で、
道徳のノートの将来の夢を書く所に

『でんしゃになりたい』

とか大きく書いたりしてあったんだ。

運転手なら分かるけど、
電車になるなんておかしいよ、
とかは当時誰も言わなかった。

子どもの無邪気な部分に過ぎないし、
先生もただ微笑んでただけだったと思う。

今思うと、彼ははたから見れば
「変わった子」だったんだと思う。

四年生になってタケルくんは突然転校したんだ。

──それから半年位たって、
同級生の間で、

「タケルくんが交通事故で死んだ」

とかいう噂が流れた。

多分その時は俺もびっくりしたと思うけど、
それが本当かどうかは遂に確かめることもできなかった。

そして、
そんなこともとっくに忘れていた高三の秋の頃、
自転車で友達の家に遊びに行った帰り、
道の外れの山の中に、
廃電車が棄てられてるのを見つけたんだ。

廃電車はほとんど茶色く錆びてて、
周りの木の枝やら草が窓から侵入してた。

植物に侵食される電車は何となく不気味で、
その時、同時に周りの景色に懐かしい感じを覚えたんだ。

そこから去ろうと少し走ったとき、
何気なく近くの古い一軒家の表札を見ると、
そこにはいつかのタケルくんの苗字があった。

ああ、ここはあのタケルくんの家なんだと思い出して、
廃電車の方を振り返ったんだ。

夕闇の暗い山の中、
まるでこの世から置いてけぼりにされてしまったように佇む
その古びた鉄の塊に彼の面影が重なった気がして、
背筋からザワザワとした怖さがこみ上げた。

また次の話でお会いしましょう。