中学二年のときのこと。 昼間家で一人で寝ていたら、インターホンが連打された。 玄関に出てみると、大きな金属製の缶が置いてあった。 一斗缶位の大きさで、ボコボコへこんでおり、元の形はよくわからなかった。 てっぺんに円形の蓋がついており、がっちり…

高校生の時、部活の合宿で海の傍の民宿に泊まり込んだことがあった。 怖い顔をしたおっさんが経営する民宿で、安い割にボロボロで今にも倒れそうな木造だった。 夜、板張りの広い部屋で皆で雑魚寝していると、突然俺は揺り起こされた。 寝ぼけ眼でぼんやりと…